
Zjazd Stulecia Polskiego Towarzystwa Matematycznego w Krakowie we
wrześniu 2019 roku miał – według planów Tadeusza Nadziei – zakończyć jego
udział w naukowych konferencjach. Byliśmy umówieni na wspólne spędzenie
w Krakowie kilku dni po Zjeździe; wiedzieliśmy, że podczas Zjazdu nie było-
by czasu na pogawędki i przedyskutowanie rozmaitych spraw. Tymczasem w
lipcu 2019 roku okazało się, że Tadek jest poważnie chory i czeka go zabieg w
szpitalu (jak się później okazało, nie jedyny). Niezależnie od choroby, bardzo
go zmartwiło, że nie będzie mógł przyjechać na Zjazd. Przed pójściem do
szpitala zadbał o to, by wpłacona już opłata konferencyjna została prze-
księgowana na inną osobę z Uniwersytetu Opolskiego. Wykład, który miał
wygłosić na zaproszenie organizatorów sekcji historii matematyki, nie odbył
się. Tadek powiedział mi, że gdyby okazało się, że ze szpitala już nie wyjdzie,
chciałby, by do żałobnej karty w „Wiadomościach Matematycznych” napisały
o nim, niezależnie, trzy osoby: Andrzej Krzywicki (jego Mistrz), Piotr Biler
(współpracownik i współautor) oraz ja – z punktu widzenia wspólnej pracy
w „Wiadomościach Matematycznych”.

Po kilku miesiącach chorobę udało się pokonać. Jednak niespełna dwa
lata później Tadeusz Nadzieja nagle zmarł. Uważam, że jego prośba pozostała
aktualna.

Tadek Nadzieja był jednym z moich najbliższych przyjaciół. W samym
2020 roku dostałem od niego – sprawdziłem – 422 listy emailowe, a ja do niego
wysłałem podobną liczbę emaili. Wielokrotnie listy te miały kilku adresatów
– redakcję „WM” (w korespondencji często posługiwaliśmy się tym skrótem).
Liczne emaile dotyczyło „Wiadomości Matematycznych”, ale korespondowa-
liśmy też na rozmaite inne tematy, w tym matematyczne i akademickie. Raz
na kilka tygodni rozmawialiśmy przez telefon – niemal zawsze wcześniej umó-
wiwszy się emailowo na taką rozmowę, gdyż wiedzieliśmy, że będzie trwać
minimum godzinę. Zdarzało się, że jeden z nas dzielił się z drugim pewnymi
kłopotami czy czymś, co go bardzo zirytowało. W takich sytuacjach obu nam
w efekcie rozmowy humor znacznie się poprawiał.

Poznałem Tadzia 18 czerwca 1984 roku. Tego dnia rozpoczęła się pierwsza
zagraniczna konferencja, w której uczestniczyłem – Letnia Szkoła Układów
Dynamicznych w Pribylinie w Tatrach Słowackich (głównym organizatorem
był Pavol Brunovsky, a wśród prelegentów znaleźli się m.in. Shui-Nee Chow
i Oleksandr Szarkowski). W przeddzień oficjalnego rozpoczęcia, wieczorem,
odbył się wprowadzający do teorii wykład Milana Medveda (po słowacku –
większość uczestników Szkoły Letniej stanowili Słowacy). Po wykładzie mia-
ła miejsce dyskusja, w której wziął udział uczestnik konferencji, siedzący w
jednej z pierwszych ławek. Nieraz już w efekcie zadanego pytania i krótkiej
wymiany zdań można sobie wyrobić opinię o matematycznej wiedzy dysku-
tanta. Tak było i tym razem. Ten człowiek mi zaimponował; stwierdziłem, że
bardzo wiele wie i świetnie poruszaną tematykę rozumie. Gdy chwilę później
rozmawialiśmy, okazało się, że jest Polakiem z Uniwersytetu Wrocławskiego.
To był właśnie Tadek Nadzieja.

W Szkole Letniej miało wziąć udział kilkanaście osób z Polski, lecz miesiąc
przed konferencją na Uniwersytecie Warszawskim rektorem wybrano Kle-
mensa Szaniawskiego; minister oświaty nie tylko odrzucił ten wybór (zgodnie
z ówczesnymi przepisami, miał do tego prawo), ale również zawiesił kolegium
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elektorów UW na pół roku i wstrzymał paszporty osobom pracującym na
tej uczelni. W efekcie z Polski przyjechała na Słowację siódemka matematy-
ków, a wśród nich Andrzej Lasota, który trochę wcześniej recenzował pracę
doktorską Nadziei. Widać było wyraźnie, że profesor Lasota bardzo wysoko
Tadzia Nadzieję ceni.

Od razu się z Tadziem polubiliśmy. Do dziś pamiętam wiele z tego, co
wtedy, w Pribylinie, od niego usłyszałem – i pamiętam, że dowiedziałem
się o tym właśnie wtedy i od niego... Ponownie spotkaliśmy się we wrześniu
1984, na Zjeździe PTM we Wrocławiu. I tam dużo czasu spędziliśmy razem. A
potem widywaliśmy się często – na rozmaitych konferencjach (zajmowaliśmy
się pokrewną tematyką), na kolejnych Zjazdach PTM, Szkołach Matematyki
Poglądowej, czasem przy innych okazjach. Praktycznie zawsze znajdowaliśmy
wówczas czas na dłuższe pogawędki, często na wspólne spacery.

Nasza przyjaźń „rozkwitła”, gdy Tadek został Redaktorem „Wiadomości
Matematycznych” (w oficjalnej terminologii tego pisma redaktor naczelny
nazywany jest „Redaktorem”; myśmy w prywatnej korespondencji redakcyj-
nej najczęściej używali słowa „naczelny”). Warto napisać kilka zdań o tym,
jak to się stało, że powierzono mu te obowiązki. W 1995 roku Tadek wszedł w
skład Komitetu Redakcyjnego czasopisma jako zastępca Redaktora, którym
był wtedy Roman Duda. Po kilkunastu latach pełnienia tej funkcji uznał on,
że – jak napisał w tekście otwierającym ostatni zeszyt pod jego redakcją –
„trzeba ustąpić pola młodszym”. Przed II wojną światową „Wiadomości”
były redagowane przez Samuela Dicksteina, po wojnie zaś zawsze tak było,
że kolejnym Redaktorem zostawała osoba, która wcześniej pełniła funkcję za-
stępcy. Tadek był naturalnym kandydatem – niemniej, wcale się do objęcia tej
funkcji nie palił. Co go przekonało? Otóż przygotował – na wypadek, gdyby
jednak miał zostać Redaktorem – propozycję składu Komitetu Redakcyjnego
i spotkał się z ówczesnym Prezesem PTM, Stefanem Jackowskim. Okazało
się, że Jackowski też ma przygotowaną taką listę, a listy różniły się jedynie
dwoma nazwiskami! Tadek niejednokrotnie o tym wspominał; to właśnie spo-
wodowało, że ostatecznie wyraził zgodę i w efekcie tom 43 stał się pierwszym
pod jego redakcją. Tadek napisał do mnie w czerwcu 2006 roku: Krzysiu, do-
stałem propozycję od prezesa Jackowskiego, abym zajął się Wiadomościami
jako naczelny redaktor. Miałem wiele oporów, ale zadecydował przypadek; w
rozmowie z Jackowskim wymieniłem listę osób z którymi chciałbym praco-
wać. On miał swoje propozycje, listy prawie się pokrywały, byłeś na obu!!! W
związku z tym mam prośbę, abyś zgodził się być w Komitecie Redakcyjnym.
Wiem, co teraz pomyślałeś, że masz masę roboty; Krzysiu, prawie każdy jest
mocno zajęty. Jeśli nie przyjmiesz tej funkcji, świat znajdzie Ci inną! Od
razu odpisałem, że propozycja jest zaszczytna i nawet nie wypada odmówić,
a fakt, że to właśnie On będzie Redaktorem, ma niebagatelne znaczenie...

Niezależnie od typowych redakcyjnych problemów, nowy Redaktor miał
się zmierzyć z dodatkowymi zadaniami. Otóż zapadła decyzja, by – po kil-
kunastu latach – znowu wydawać dwa zeszyty „WM” rocznie (począwszy od
tomu 31 ukazywał się jeden zeszyt na rok). Dla czytelników oczywiście było
to uatrakcyjnienie, ale dla redakcji – niebłaha dodatkowa praca.

Zastępców redaktora powołano dwóch: Krzysztofa Pawałowskiego i An-
drzeja Mąkowskiego. Mąkowski w środowisku matematycznym był legendą,
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działał na wielu polach, w tym w „Wiadomościach”. W Komitecie Redakcyj-
nym był od 1962 roku (!), przez wiele lat pełnił funkcję zastępcy redaktora. W
dniu 2 lutego 2007 roku odbyło się w Warszawie pierwsze (i jedyne) zebranie
Komitetu Redakcyjnego nowej kadencji. Andrzej Mąkowski zmarł nagle (w
wieku 70 lat) w przeddzień tego zebrania. Tadek dowiedział się o tym tuż
przed zebraniem – był to dla niego ogromny cios. Oczywiście przede wszyst-
kim dlatego, że Mąkowskiego bardzo lubił i cenił, ale też dlatego, że stracił
znakomitego współpracownika przy przyszłym redagowaniu czasopisma. Na
zebraniu kilkakrotnie, gdy mówił o planach redakcyjnych, dodawał „w tej
sprawie bardzo liczyłem na Andrzeja”.

Kolejną innowacją była rezygnacja z usług profesjonalnych firm składa-
jących „Wiadomości”. Obowiązki te przejęli sekretarze Redakcji, którymi
zostali Marcin Borkowski i Paweł Mleczko. Zmierzyli się oni z nowym za-
daniem i poradzili sobie świetnie; Tadek niejednokrotnie podkreślał ich nie-
zwykłą kompetencję i wspaniałą pracę. Skład i wszystkie sprawy techniczne
przeniesiono do Poznania. Powołany został Dział Recenzji odpowiedzialny
za dobór recenzowanych pozycji i recenzentów oraz opracowywanie działu
Książki nadesłane.

Gdy Tadek objął funkcję Redaktora, Prezes PTM podjął inicjatywę zmian
szaty graficznej, a w szczególności okładek pięciu czasopism matematycznych
wydawanych w serii Roczników PTM – miały być w tym samym stylu, ale
różnić się barwami tła. Po długich dyskusjach (w szczególności ustalanie ko-
lorów okazało się niebanalnym problemem) zmian dokonano, ale mało kto
wie, że szablon okładki oraz cały tekst na jej wewnętrznej i tylnej stronie
zostały opracowane wspólnie przez Nadzieję i Pawałowskiego. Wypracowane
standardy zostały zaakceptowane i zaczęły obowiązywać również w innych
czasopismach PTM. Nadzieja z Pawałowskim doszli ponadto do wniosku,
że warto, by na okładkach „Wiadomości” pojawiała się ilustracja związana
z matematyką; Tadek zaproponował umieszczanie zdjęć instytucji matema-
tycznych w Polsce. Zdjęcia te przerabiane były fachowo na ryciny przez Paw-
ła Mleczkę – na okładce pierwszego tak wydanego numeru był pałacyk w
Będlewie, ośrodek konferencyjny IM PAN.

Wśród inicjatyw Tadzia było też stworzenie w „Wiadomościach” działu
Laureaci Nagród PTM. Uważam, że jest to ważny i bardzo potrzebny dział.
Wcześniej laureaci Nagród Głównych byli jedynie wymieniani w Krótkich
Informacjach, a przecież te nagrody są – nie licząc członkostwa honorowego
– największym wyróżnieniem, jakie przyznaje PTM! Warto rozpowszechnić w
środowisku, dokonania laureatów takich nagród (a także nagród dla młodych
matematyków). Informacje na stronach internetowych są zazwyczaj zbyt lapi-
darne... Autorzy odpowiednich notek byli dobierani bardzo starannie – tekst
musiała napisać osoba kompetentna w danej tematyce, która wie odpowied-
nio dużo o tym, za co laureat dostał nagrodę, a ponadto artykuł powinien
być zrozumiały nie tylko dla fachowców.

Niezwykłe zadanie stanęło przed nami parę lat po objęciu przez Ta-
dzia roli naczelnego. W 2012 roku Kraków dostąpił zaszczytu organizacji
6ECM, czyli Szóstego Europejskiego Kongresu Matematyków. Dla uczestni-
ków Czwartego Kongresu, w Sztokholmie w 2004 roku, przygotowano spe-
cjalne wydawnictwo The Stockholm Intelligencer. Analogiczna koncepcja była
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rozważana też przed Kongresem w Krakowie, ale z niej zrezygnowano. Wiosną
2011 Stefan Jackowski zaproponował, by wydać specjalny zeszyt „Wiadomo-
ści Matematycznych”. Tak się stało. Zeszyt był przygotowany przez trzy oso-
by: Nadzieję, Pawałowskiego i mnie, oczywiście przy nieocenionej współpracy
Borkowskiego i Mleczki. Po długich namysłach i dyskusjach opracowaliśmy
koncepcję, zaakceptowaną przez Prezesa. I wtedy zaczął się okres tytanicznej
pracy...

Zeszyt – jako jedyny w powojennej historii „Wiadomości” – został wydany
w języku angielskim. Wypełniały go przede wszystkim artykuły poświęcone
polskiej matematyce i znakomitym, nieżyjącym już polskim matematykom
oraz ich wynikom, napisane przez uczonych zagranicznych. Problem znale-
zienia odpowiednich autorów, przekonania ich do napisania artykułu w ciągu
kilku miesięcy nie był łatwy do rozwiązania... Niemniej, udało się i w efekcie
wśród autorów, piszących w tym zeszycie, roiło się od międzynarodowych
sław. W zeszycie były też wypowiedzi (odpowiedzi na nasze pytania) wszyst-
kich plenarnych wykładowców Kongresu oraz cztery wywiady. Wstęp do ze-
szytu „szlifowaliśmy” niezwykle długo – ta wersja, która ukazała się drukiem,
w naszych roboczych materiałach miała numer 75! Po wydaniu kongresowego
numeru „Wiadomości” Tadek był tak „wykończony”, że rozważał wydanie w
2013 roku tylko jednego zeszytu. Szybko zrezygnował z tego pomysłu, praca
była kontynuowana standardowo.

Po Kongresie zmieniła się moja rola w Komitecie Redakcyjnym. Tadek
zaproponował, bym w kolejnej kadencji pełnił – obok Krzysia Pawałowskiego
– funkcję zastępcy redaktora. I tak się stało, w tym „kierowniczym triumwi-
racie” pracowaliśmy przez dwie kadencje.

Dyskutowaliśmy, głównie emailowo, na bardzo wiele tematów „wiadomo-
ściowych” – albo w trójkę, albo w piątkę z dołączeniem dwóch sekretarzy.
W pewnych sprawach w dyskusję włączani byli redaktorzy Działu Recenzji
– Maciej Kandulski i Roman Murawski oraz redagujący Krótkie Informacje
Grzegorz Łysik. I zazwyczaj w sprawach redakcyjnych byliśmy od razu nad
wyraz zgodni. Czasem się jednak zdarzało, że różniliśmy się poglądami – a
bywało, że znacznie. Niemniej, zawsze udawało nam się dojęć do porozumie-
nia i uzgodnić wspólne stanowisko. Raz na rok spotykaliśmy się w Poznaniu.
Praca w tym zespole, choć czasochłonna i związana z licznymi trudnościami,
była rzeczą wspaniałą dla nas wszystkich.

Warto napisać kilka zdań o technice naszej pracy w „Wiadomościach”.
Ogromna większość – można powiedzieć, że niemal wszystkie – artykuły (do-
tyczy to też kolejnej kadencji, o której mowa będzie w dalszym ciągu) były
artykułami „na zamówienie”. Możliwych reakcji (występujących w mniej wię-
cej równych proporcjach) na prośbę o napisanie tekstu było pięć: potencjalny
autor w ogóle nie reagował na prośbę; autor odpowiadał, że nie napisze; autor
się zgodził napisać, po czym – mimo kilkakrotnego przypominania – nie pisał
(czasem o tym informując); autor się zgodził napisać, po czym po przypo-
minaniach (nieraz licznych, trwających grubo ponad rok od daty, na którą
obiecał przysłać tekst) w końcu pisał; autor przysyłał tekst w terminie. To
zestawienie reakcji na prośbę o napisanie do „Wiadomości” pokazuje niektóre
z „atrakcji”, z którymi musi się mierzyć naczelny... Kiedyś, w ramach naszej
emailowej dyskusji, Tadek napisał: Problem jest też w tym, że tylko kilka osób
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wie, jak wygląda praca nad „WM”. Większość myśli, że dostajemy materia-
ły i w otrzymanej postaci ukazują się drukiem – a było inaczej. Artykuły
poddawaliśmy recenzji. Każdy tekst (już z uwzględnionymi ewentualnymi
poprawkami sugerowanymi przez recenzenta) redakcja sprawdzała nie tylko
pod kątem przedstawianej w nim matematyki, ale także poprawności języ-
kowej (w szczególności stylistyki oraz interpunkcji) oraz zasad edytorskich
– zależało nam na tym, aby końcowy efekt był jak najwyższej jakości. Naj-
pierw nad tekstem pracowali sekretarze. Gdy był już złożony w standardach
„Wiadomości”, weryfikowali go obaj zastępcy i Redaktor. Rozmaite niuanse
sprawdzaliśmy w słownikach, konsultowaliśmy z ekspertami – i nasza wiedza
systematycznie wzrastała... Wybiegnę nieco w przyszłość – 11 kwietnia 2021
Tadek napisał w emailu: cały czas czegoś się uczę! Po podjęciu ostatecznej
decyzji na temat poprawek i wprowadzeniu zmian (staraliśmy się jak najmniej
ingerować w teksty, jednak wielokrotnie korekty były konieczne) przygoto-
wana wersja była wysyłana autorowi do akceptacji. Zazwyczaj autorzy uwag
nie mieli... A gdy złożony był już cały zeszyt, przez tydzień jeszcze wszystko
było przez naszą piątkę dokładnie sprawdzane i dopiero potem materiały
wysyłaliśmy do druku.

Pozwolę sobie zacytować pewną wypowiedź, która Tadziowi bardzo się
spodobała i była dla nas, dla niego w szczególności, bardzo miła. Większa
część zeszytu 55(1) związana była ze stuleciem PTM. Między innymi, popro-
siliśmy matematyków, którzy w poprzednich jubileuszowych latach otrzymali
Nagrody Główne PTM, o wypowiedzi na temat tych nagród. Profesor Jan
Kisyński, laureat takiej nagrody w 1969 roku, w ostatnim akapicie swojej
odpowiedzi napisał: To jest moje podejście do różnych nagród. Podziwiam
natomiast wysoki poziom „Wiadomości Matematycznych”, naprawdę zdumie-
wający we współczesnych czasach grantozy, punktozy i ogólnego partolenia.

W kadencji lat 2018–2020 przejąłem obowiązki naczelnego. Wcale się do
tego nie paliłem – uważałem, że Tadek powinien kontynuować pracę wraz
z całym zespołem. Tymczasem on absolutnie nie chciał. Trudno się dziwić
– Redaktorem był przez 11 lat, a przez ponad drugie tyle wcześniej pełnił
funkcję zastępcy. Krzyś Pawałowski na to, by zostać naczelnym, stanowczo
się nie zgadzał (nie chciał nawet już wchodzić w skład Komitetu Redak-
cyjnego, ale udało się go przekonać) – tak Tadek, jak i on, uważali, że to
ja powinienem objąć tę funkcję. Tadek przekonywał do tego różne ważne w
PTM osoby i w efekcie w czerwcu 2017 Zarząd Główny PTM zaproponował
na Walnym Zgromadzeniu moją kandydaturę na Redaktora „Wiadomości”
w kadencji 2018-2020 (tomy 54–56), co zostało zaakceptowane. Tradycyjnie,
zeszyt, który jest ostatnim opracowanym pod kierunkiem Redaktora kończą-
cego prace na tym stanowisku, rozpoczyna się od listu tegoż Redaktora do
czytelników. W liście Tadzia znalazły się słowa: przez lata pracy w Redakcji
robiłem co mogłem, i jak najlepiej umiałem. Dodam, że na zakończenie każdy
z członków „szerokiej redakcji” dostał od Tadka w prezencie piękny, ręcznie
udekorowany kubek; obok wygrawerowanych na kubku kwiatków był napis
2017∫
2007
WM ptm.

Chciałem, by moimi zastępcami zostali Borkowski i Mleczko. Byli ideal-
nymi kandydatami. Planowałem, by kontynuowali to, co robili do tej pory
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i byli również zastępcami redaktora. Niestety, żaden z nich się nie zgodził.
Dalej byli gotowi do pracy jako sekretarze i nie wykluczali, że w trakcie
kadencji obejmą funkcje zastępców. Ja jednak znalazłem się w trudnej sy-
tuacji – nie miałem komu powierzyć roli zastępcy. Kandydat na tę funkcję
nie tylko powinien być odpowiednio kompetentny w sprawach redakcyjnych
i matematycznych, ale również – co bardzo ważne – musiałem mieć pewność,
że będzie nam się dobrze współpracować i że będziemy „nadawać na tych
samych falach”. Bez zastępcy działać nie chciałem. Po długich przemyśle-
niach wpadłem na oryginalny pomysł. W rozmowie telefonicznej z Tadziem
(z którym konsultowałem wszystkie sprawy dotyczące przyszłego Komitetu
Redakcyjnego) zapytałem go nieśmiało, czy mimo chęci odejścia z redakcji
nie zgodziłby się – przynajmniej na początku – być zastępcą redaktora. Był
to jedyny przypadek podczas naszych długoletnich kontaktów, w którym by-
ło mi niezręcznie o coś Tadzia zapytać czy prosić. Tymczasem, ku mojemu
zaskoczeniu i radości, propozycję zaakceptował od razu. Rozumiał sytuację,
a jemu na „Wiadomościach” naprawdę zależało. Powiedział też, że będzie
działał w kierunku tego, by powody, dla których Marcin i Paweł odmówili,
przestały być aktualne, komentując, że postara się jak najkrócej „za nich
robić”. Jak to nieraz bywa, owo „tymczasowe” rozwiązanie przetrwało całą
trzyletnią kadencję.

Należy zaznaczyć jedną rzecz. Zdarza się, że prezes/dyrektor/główny rzą-
dzący przestaje pełnić „główną” funkcję, po czym przyjmuje inną ważną
funkcję we władzach, na przykład zastępcy i „rządzi z tylnego fotela”. Tu
nic takiego nie miało miejsca. Dalej współpracowało nam się wspaniale, przy
czym oczywiście wcześniej Tadek był tą główną postacią, a teraz ja. W mojej
trzyletniej kadencji wielokrotnie pojawiały się rozmaite kłopoty i niesłycha-
nie ważną dla mnie była możliwość przedyskutowania ich właśnie z nim,
przedstawienia moich propozycji rozwiązania problemów i wysłuchania jego
rad.

Przy niepełnieniu przez Tadka funkcji naczelnego, okazało się, że łatwiej
go przekonać do roli autora. Przeprowadził bardzo potrzebny i ciekawy wy-
wiad z Bolesławem Gleichgewichtem (tom 55, zeszyt 1) i napisał tekst w
nieformalnej serii prezentacji matematycznych seminariów w Polsce (56(2)).
W tymże drugim zeszycie tomu 56 ukazało się piękne wspomnienie Tadzia
o nagle zmarłym, w czerwcu 2020 roku, jego przyjacielu Wojciechu Okrasiń-
skim, którego śmierć była dla Tadzia wielkim wstrząsem.

Gdy Tadek proponował mi, bym po nim przejął funkcję naczelnego, su-
gerował, by okres pełnienia przeze mnie tej roli – oczywiście po kolejnych
akceptacjach przez Walne Zgromadzenie PTM – trwał, tak jak w przypadku
wszystkich powojennych redaktorów, około 10 lat (czyli obecnie trzy lub czte-
ry kadencje) i ja też się z tym liczyłem. Jednak w ostatnim roku kadencji,
po długim namyśle, z przyczyn, które nie są tematem tego wspomnienia,
uznałem, że napiszę do Prezesa, by moja kandydatura jako potencjalnego
redaktora na kolejne trzy lata nie była rozważana. Pierwszą osobą, której o
moim zamiarze powiedziałem, był Tadek. Wyznam, że trochę się bałem jego
reakcji – on, niezależnie od wcześniejszych planów, bardzo chwalił „Wiadomo-
ści” pod moim kierownictwem... Tymczasem Tadek, który był „na bieżąco”
ze wszystkimi sprawami „wiadomościowymi”, od razu skomentował, że wcale
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mi się nie dziwi. W pewnym sensie poczułem ulgę – napisałem wtedy o mojej
decyzji do Pawła i Marcina, a potem do Prezesa.

Redaktorzy czasopism PTM od momentu, gdy kadencje redakcji zostały
przesunięte o rok w stosunku do kadencji władz, byli powoływani na Walnym
Zgromadzeniu przed wakacjami. Tymczasem w czerwcu 2020 roku stało się
inaczej. Okazało się, że redaktorzy nie zostaną powołani teraz, a później,
w głosowaniu elektronicznym. W dyskusji zabrał wówczas głos Tadek. Za-
znaczył, że jego doświadczenie pokazuje, że przygotowanie zeszytu trwa rok;
pierwszy zeszyt stworzony przez nową redakcję powinien się ukazać za trochę
ponad rok, więc nowego Redaktora i Komitet Redakcyjny należy powołać
jak najszybciej. Tadziowi na „Wiadomościach” bardzo zależało. Wspomnę
przy okazji, że na Walnych Zgromadzeniach zwykle siedzieliśmy obok siebie
(delegaci zazwyczaj „grupowali się” oddziałami, lecz my wyłamywaliśmy się
z tego zwyczaju) – ale Zgromadzenie, o którym teraz mowa, odbyło się z
przyczyn covidowych za pomocą platformy internetowej.

Nasz ostatni zeszyt, drugi z datą 2020 roku, planowaliśmy wydać w stycz-
niu/lutym 2021. Niestety, Covid wiele rzeczy utrudnił i przesunął... W efek-
cie ostatnie korekty redakcyjne robiliśmy w kwietniu 2021, a zeszyt został
wydrukowany w maju. We wtorek 20 kwietnia Tadek pojechał do swojego
domku na wsi w okolicy Kłodzka – jak napisał, chciał trochę odetchnąć, ale
przy okazji miał też pracować nad korektami, których zostało bardzo niewie-
le. Parę ostatnich dostaliśmy od Pawła w piątek 23 kwietnia. Pracowaliśmy
wtedy bardzo szybko; gdy w sobotę włączyłem komputer, zdziwiłem się, że
nie dotarły do mnie pliki z uwagami Tadzia (lub informacją o braku uwag).
Nie sądziłem jednak, że mogło stać się coś złego; myślałem, że stracił dostęp
do Internetu. Tymczasem wieczorem dotarła do mnie tragiczna wiadomość.

Nic tego dramatu nie zapowiadało. Czuł się normalnie, Jak się dowiedzia-
łem, piątkowy wieczór spędził z sąsiadem, który twierdził, że był w dobrej
formie. A potem siadł przed komputerem, by zrobić ostatnie korekty. I tam
go znaleziono... Wszystko wskazuje na to, że śmierć była nagła. Nie zdążył
nawet wstać z fotela.

Zmarł nagle w swoim w ukochanym domu, podczas korekty tak mu dro-
gich „Wiadomości”.

Marek Kordos udzielił kiedyś wywiadu, w którym powiedział: Mnie się
wydaje, że osoby, które coś robią, powinny być reprezentowane praktycznie
wyłącznie przez swoją pracę. Moim zdaniem, najlepszą prezentacją redaktora
jakiegoś czasopisma jest to czasopismo – w pewnym sensie można to odnieść
do Tadzia. Tomy 31–56 „Wiadomości Matematycznych”, przy przygotowa-
niu których pełnił przez ponad ćwierć wieku rolę Redaktora lub zastępcy
redaktora, dają pewien obraz jego postaci. Nie byłby to jednak obraz pełny.
Do jego dzieła dochodzą osiągnięte przez niego wyniki matematyczne, świet-
ne naukowe artykuły, wspaniały napisany wspólnie z Piotrem Bilerem zbiór
zadań z równań różniczkowych. Ale i wymienienie innych opublikowanych
dokonań Tadzia to stanowczo za mało, by go przedstawić.

Jego wiedza i kompetencja była doceniana przez różne gremia; ostatnio
włączono go w prowadzenie badań dla Sanepidu dotyczące wirusa Covid-19.
Bardzo angażował się w pracę dydaktyczną, studenci niezwykle go cenili,
wspaniale mówił o matematyce. Rozmaite odpowiedzialne funkcje pełnił tak
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w PTM (prezes oddziału), jak i w jednostkach, w których pracował. Dy-
rektorem Instytutu Matematyki Uniwersytetu Opolskiego został w wieku
65 lat; miał na głowie całą masę innych obowiązków, ale zaistniała taka
sytuacja, że trochę nie wypadało mu odmówić. I nie odmówił... Pełnienie
tej funkcji, oprócz innych obowiązków, wiązało się z rozmaitymi niezwykle
czasochłonnymi i absurdalnymi czynnościami administracyjnymi. Wchodził
w skład Komitetu Matematyki PAN. Po jego śmierci przewodniczący Komi-
tetu, profesor Wiesław Pleśniak, napisał do mnie: bardzo ceniłem Tadeusza
za rozsądek (...) nalegałem na jego obecność w Prezydium.

Tadek był człowiekiem wielkiej wiedzy i erudycji. Wielokrotnie idealnie
realizował aforyzm Steinhausa: „dowcipem nie należy celować, tylko trafiać”.
Sugestię jednego z członków ZG PTM, by powołanie redakcji czasopisma
PTM miało charakter konkursu, a nie nominacji, Tadek skomentował: zmie-
niłbym słowo „konkursu” na „polowania z nagonką”. Kiedyś w restauracji
zastanawialiśmy się na wyborem win, Tadek zdecydował się zamówić kieli-
szek wina wyprodukowanego w pewnym kraju, choć – jak twierdził – był
sceptyczny co do jakości wina z tamtego regionu. Gdy zamówienie do nas
dotarło i zaczęliśmy pić trunki, stwierdziłem: moje wino jest bardzo dobre.
Tadek na to: a moje jest takie, jakie myślałem, że będzie. Kiedyś pod ko-
niec pewnej emailowej dyskusji redakcyjnej napisał: Przy okazji wyszło na
to, że Redakcja jest krakowsko–poznańska, urodziłem się w Krakowie. Cze-
kam na to, że w końcu ktoś odkryje ten spisek poznańsko–krakowski i zażąda
odpowiedniego parytetu dla różnych części kraju. Jego poczucie humoru nie
sprowadzało się do dowcipów na pograniczu ironii. Wielokrotnie, gdy go coś
rozbawiło, śmiał się do rozpuku. W jednym z kilkunastu listów, które wysłał
mi w ostatnim tygodniu przed śmiercią, zareagował na pewną informację,
którą mu podałem, słowami: Myślałem, że się przekręcę ze śmiechu; nie będę
mógł zasnąć. Krzysiu, następnym razem przysyłaj mi tego rodzaju nowiny
przed 21, abym mógł przed snem dojść do siebie.

Miał bardzo bogate i różnorodne zainteresowania. Był wielkim znawcą
postaci Mikołaja Kopernika. W 2014 roku, dokładnie 30 lat po tym, gdy się
poznaliśmy, obaj zostaliśmy zaproszeni do wygłoszenia plenarnych wykładów
na V Kongresie Młodych Matematyków Polskich. Zabawne: tak się przypad-
kowo złożyło, że mnie poproszono o prowadzenie sesji, w której on wygłaszał
wykład, a jego o prowadzenie sesji, w której ja mówiłem... Kongres, podczas
którego też wiele czasu spędzaliśmy razem, odbywał się w Zielonej Górze;
Tadek co prawda już był zatrudniony w Opolu, ale miał jeszcze w Zielonej
Górze mieszkanie i pewnego wieczora zaprosił mnie do siebie. Niesłychane
wrażenie zrobił na mnie wiszący na ścianie portret, na którym Tadek został
ustylizowany na Mikołaja Kopernika.

Był bardzo życzliwy dla innych i chętny do pomocy. Nieraz udawało mu
się umiejętnie łagodzić spory i zażegnywać konflikty. Jego pochwały były
zawsze szczere i ładnie sformułowane, ale z drugiej strony nie stronił od
konkretnej krytyki, którą potrafił wyrazić w elegancki sposób.

W ostatnich latach życia dzielił czas między Opole a domek niedaleko
Kłodzka. Pisał: Matematyka wymaga spokoju i czasu potrzebnego na kontem-
plację nicości naszego bytu... Taki czas znajduję na wsi. Miał tam ogródek,
o który starannie dbał; ogrodnictwo było od dawna jego wielkim hobby. Po-
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tężne gradobicie w czerwcu 2019 roku w ciągu kilku godzin doprowadziło
ogród do ruiny. Pisał potem: Grad zniszczył wszystkie moje uprawy: tru-
skawki, borówki, pomidory... jeszcze po paru godzinach leży miejscami kilka
centymetrów lodu. Zjawisko było lokalne, dwa kilometry dalej tylko mocno
lało. (...) Dla mnie ogród to hobby, został zniszczony, ale jakoś go odbuduję.
W sąsiedniej wsi mają ludzie plantacje borówek i z tego żyją, na szczęście ich
nawałnica oszczędziła.

Rok akademicki 2020/21 miał być ostatnim przed jego przejściem na eme-
ryturę. Prowadzenie zajęć praktycznie zakończył w semestrze zimowym, po-
została mu opieka na pracami magisterskimi. Nie znaczy to, że miał czas na
odpoczynek – pisał, że jest „zawalony robotą”. Czekał na lata emerytury,
które chciał spędzić w swoim domku na wsi. W grudniu 2020, dzieląc się ze
mną refleksjami na rozmaite tematy, w tym bliskiej emerytury, napisał: Mam
co robić w życiu...

Po otrzymaniu informacji o śmierci Tadzia przez kilka dni nie byłem w
stanie myśleć o niczym innym, jak tylko o nim. Odszedł od nas człowiek
bardzo dobry, bardzo mądry i bardzo nam potrzebny. I choć minął już rok,
wciąż nie mogę się z tym pogodzić.

Krzysztof Ciesielski
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